小雪那天，宋峰在院子里站了一整天。

天还没亮他就起来了，穿好衣服，走到院子里。天上飘着细碎的雪，不是一片一片的，是一粒一粒的，像盐，落在脸上，凉丝丝的。他站在老槐树下，看着那些雪从灰蒙蒙的天空飘下来，落在枝丫上，落在石桌上，落在荷花池里。池子已经冻了，雪落在冰面上，积了薄薄一层，灰白色的，像撒了一层霜。

阿月还没起，院子里只有他一个人。他站在那里，一动不动。雪落在肩上，落在他头上，落在他腰间那把刀上。刀是青白色的，雪也是白的，分不清哪是刀哪是雪。

他想起碧龙潭。碧龙潭冬天也下雪，雪落在湖面上，化了，湖水还是绿的，绿得发黑。他小时候蹲在湖边看雪，看它们一片一片落进水里，不见了。娘在身后喊他，小峰，回来吃饭。他不应，就蹲在那里看。娘走过来，拉着他的手，把他拽回去。他的手凉，娘的手暖。

他低下头，看着自己的手。手凉，没有娘的手暖。他把手揣进兜里，兜里什么都没有。阿月的木头小人给出去了，木头刀也给出去了。兜里空空的。

雪越下越大，不再是盐粒了，是一片一片的，密密的，落在地上不化了。青石板上铺了薄薄一层白，他踩上去，咯吱响。他走到荷花池边，蹲下来。冰面上的雪厚了，看不见下面的枯叶。他伸手摸了摸，冰手，缩回来。站起来，走到墙角。那堆落叶被雪盖住了，白白的，鼓鼓的，像一个大馒头。他蹲下来，看着那堆雪，看了很久。

阿月推开门，跑出来。穿着那件红衣裳，脸冻得红红的，看到宋峰，跑过来。“宋大哥，你站多久了？”

宋峰摇摇头。“不知道。”

阿月摸了摸他的手，冰凉。“你站了好久。”他拉着宋峰的手，往屋里拽。“进屋烤火。”

宋峰被他拽着，走了两步，停下来。“你自己去。”

阿月松开手，看着他。“你不去？”