霜降前两天，宋峰一个人去了城外。没有告诉任何人，天还没亮就走了。走的时候阿月还在睡，雷震在厨房里熬粥，星漪乙在屋里梳头。他从墙上取下那把长刀，系在腰间，推开院门，走了出去。街上空荡荡的，一个人也没有，风从街口灌进来，冷得他缩了缩脖子。他紧了紧衣领，大步往前走。

出了城门，是一条土路，弯弯曲曲的，通向远处的山。他沿着这条路走了很久。路两边的麦田已经收了，光秃秃的，只剩短短的麦茬。几只乌鸦落在田里，看到人，扑棱棱飞起来，落在远处的树上。天灰蒙蒙的，太阳还没出来，东边泛着鱼肚白。

走了小半个时辰，他拐上一条小路。这条路更窄，两边长满了枯草，有的比人还高。风一吹，枯草沙沙响，像是在说什么。他拨开草丛，继续往前走。又走了小半个时辰，眼前出现一片缓坡。坡上长满了青草，已经黄了，干枯了，踩上去沙沙响。坡顶有几棵老柳树，叶子落了大半，光秃秃的枝条垂下来，像老人的头发。

他爬上坡，站在柳树下。这里没有坟，什么都没有，只有草和树，还有风。他站在那里，看着远处。远处是山，灰蒙蒙的，一层叠着一层，看不到头。风从山那边吹过来，冷得很。他站了很久。

然后他蹲下来，从怀里掏出一样东西。是两个木头小人。阿月刻的，歪歪扭扭的，一个脸歪，一个刀歪，都别着刀，都看着远方。他把它们放在地上，并排站着。

“爹，娘。”他轻声说。风吹过来，枯草弯了腰。两个小人站着，一动不动的。他看了很久，然后站起来，转身走了。没有回头。

回到城里的时候，天已经大亮了。街上人多起来，卖菜的、卖早点的、赶着牛车的，挤来挤去。他从人群中穿过，没人看他，也没人和他说话。他走到院门口，推开门。

院子里，阿月正蹲在荷花池边，看到他，跑过来。“宋大哥，你去哪了？”

宋峰低下头，看着他。“走走。”

阿月看着他，又看了看他腰间那把刀。“你带刀了。”

宋峰点点头。