九月十五，天冷了。阿月穿上了那件接长的红衣裳，袖口长了一截，盖住手腕，下摆也长了一截，盖住半个屁股。他站在镜子前面转了一圈，满意地笑了。然后他跑到院子里，蹲在荷花池边。池子里已经没荷花了，莲蓬也收了，只剩几片枯叶垂在水面上，边上一圈白霜。他伸手摸了摸，冰手。

他站起来，跑到豆角架下。豆角早就拔了，只剩几根竹竿还戳在那里，上面挂着几片枯叶，风一吹，沙沙响。他又跑到黄瓜架下，黄瓜也没了，藤枯了，卷成一团，像老人皱巴巴的手指。丝瓜还在。那根留种的老丝瓜挂在架子上，皮黄了，干透了，裂了好几道口子，里面的籽黑黑的，看得见。他伸手摸了摸，没摘。再挂几天，等它自己掉下来。

宋峰站在院子里，看着这一切。秋天深了，院子空了。荷花没了，豆角没了，黄瓜没了，丝瓜也快没了。但明年还会有的。他站在那里，风吹过来，带着凉意，吹得老槐树的叶子哗哗响。他抬起头，看着那些叶子。黄的，红的，半黄半绿的，一片一片往下落。落在地上，落在石桌上，落在他的肩上。他伸手接住一片，放在手心里。叶子黄了，干了，边上一圈枯黄，叶脉清清楚楚的，像一张小网。

他看了一会儿，把叶子放在石桌上。阿月跑过来，把那片叶子拿起来，看了看。“好看。”他说。然后他把叶子揣进兜里，和那些木头玩意儿放在一起。

下午，雷震开始收拾院子。他把丝瓜架拆了，竹竿捆好，靠在屋檐下。把豆角架也拆了，竹竿和丝瓜架捆在一起。黄瓜藤早就拔了，地翻了一遍。荷花池他不管，留着让荷花自己枯。阿月跟在他后面，帮他递竹竿，帮他捡叶子。捡了一堆，黄的红的，堆在墙角，和去年的落叶堆在一起。去年的已经烂了，黑黑的，和泥土混在一起。今年的还鲜亮，黄的红的，堆在上面，好看。

阿月蹲在那堆落叶旁边，捡起一片红的，看了看，又放下。捡起一片黄的，又放下。他捡了好多片，一片一片摆在地上，摆成一朵花的形状。摆完了，退后一步看。像一朵花，又不像。叶子是散的，但摆在一起，就好看了。