七月十四,宋峰在院子里磨刀。阿月蹲在旁边,看着他在磨刀石上一下一下地磨。那把长刀跟了他很久了,刀身有几道浅浅的划痕,刀刃也钝了。宋峰磨得很慢,很认真。磨一会儿,用手指试一下刃口,又继续磨。阿月看着那块磨刀石,已经凹下去一块了。
“宋大哥,这石头磨了多少年了?”
宋峰头也不抬。“不记得了。”
阿月伸手摸了摸那块石头,粗糙得很,磨得中间凹两边高。他又摸了摸那把刀,刀刃还没磨好,还是钝的。
“宋大哥,你为什么要磨刀?”
宋峰沉默了片刻。“刀钝了,就磨。磨快了,好用。”
阿月点点头。他想起自己的小木剑,也钝了。他跑回屋里,把那把小木剑拿出来,蹲在宋峰旁边,学着他的样子,在磨刀石上磨。木剑磨石头,沙沙响,磨下来的不是铁屑,是木屑,白白的,细细的。宋峰看了他一眼,没说话。阿月继续磨,磨一下,看看剑刃,还是圆的。又磨一下,还是圆的。他磨了很久,剑刃还是圆的。
“宋大哥,怎么磨不快?”
宋峰接过他的小木剑,看了看。“木头磨不快。木头是软的,石头是硬的。磨不快的。”
阿月有些失望。“那怎么办?”
宋峰从怀里掏出一块小石头,递给阿月。不是磨刀石,是另一种石头,滑滑的,亮亮的。“这个是磨光的。木头磨不快,但能磨光。”