七月初七，乞巧节。阿月不知道什么是乞巧节，他问星漪乙。星漪乙正在缝衣服，闻抬起头。“就是姑娘们穿针引线，祈求心灵手巧的日子。”

阿月想了想。“那我能不能乞巧？”

星漪乙笑了。“你是男的，不用。”

阿月有些失望。他蹲在院子里，看着荷花池。荷花落了大半，剩下的几朵也蔫蔫的，没什么精神。但莲蓬多了，一个一个，青青的，鼓鼓的，立在枝头。最大的那个，是荷花落得最早的那朵结的，已经大了一圈，里面的莲子鼓鼓的，摸得到一颗一颗的。

他伸手摸了摸，莲蓬硬硬的，莲子也硬硬的。他试着掰了一下，没掰动。

“雷大哥，莲蓬什么时候熟？”

雷震正在劈柴，闻放下斧头，走过来看了看。“快了。再等几天，皮黄了就能摘。”

阿月点点头，等着。

傍晚的时候，阿月又去看那个莲蓬。皮还是青的，但比昨天黄了一点。他又摸了摸，没摘。

第二天，又黄了一点。第三天，又黄了一点。第四天，他蹲在池边，看着那个莲蓬。皮黄了，干干的，上面的小孔黑黑的，能看到里面的莲子。他伸手轻轻一掰，莲蓬从茎上掉下来，落在他手心里。很轻，干干的，硬硬的。他把莲子一颗一颗剥出来，数了数，十一颗。圆圆的，硬硬的，褐色的，和去年留的种子一样。

他把莲子放在手心里，看了很久。去年留的种子，春天种下去，长出来，开花，结莲蓬，又收了种子。一年又一年。