杨昊醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。

炭盆里的火已经灭了，只剩一盆冷灰。

花云还蜷在他怀里，脑袋枕在他肩窝上，一条胳膊搭在他胸口。

他轻轻把她的手挪开，塞回被子里。

她嘟囔了一声，翻了个身，把被子裹紧了。

他穿好衣裳，整理了一下，弯腰捡起昨晚丢在地上的腰带。

床上的人动了动，一只手从被子里探出来，摸了个空。

花云迷迷糊糊地睁开了眼，那双眼睛还没完全聚焦，嗓音沙哑得像含了一把细砂。

“天亮了？”

“快了。”

杨昊在床沿上坐下来，伸手把她额前乱成一团的碎发拨开。

“我得走了，辰时县衙开大会，再晚赶不上。”

花云眨了几下眼，清醒了几分。

她从被子里撑起身子，里衣的领口滑下去，露出胸前一小片暗红色的印子。

她低头看了一眼，把领口往上拽了拽，拽完又觉得这动作在杨昊面前实在多余，索性不拽了，靠在他肩膀上，沉默了一会儿。

“下次什么时候来？”

“有空就来。”

杨昊低头在她发顶上亲了一口，嘴唇贴着她的头发，声音放得很低。

“你离自由也不远了，秦兆丰欠的账，该还了，你再忍一阵子。”

花云没有说话，只是把脸往他肩窝里又埋了埋，鼻尖蹭过他的锁骨，凉凉的。

然后她松开手，推了他一把。

“你快去吧！”

“嗯！”

杨昊站起来，走到窗前，推开窗户。

冷风灌进来，把桌上的稿纸吹得哗哗响。

他回头看了一眼花云，她正坐在床上看着他，散着头发，里衣皱成一团，嘴唇上还残留着昨晚被他亲出来的那一点微肿。

他没再说什么，翻窗出去了。

街上空无一人，石板路被霜浸得湿漉漉的，踩上去能听见鞋底和石面之间细微的摩擦声。

回到万民堂时大门还没开。

杨昊没敲门，绕到后院翻墙进去，落地无声。

他先摸到顾清霜门口，侧耳听了听，没动静，只有一道均匀绵长的呼吸声。

回到自己屋里，靠在床头上闭了眼。

刚眯了约莫一炷香的工夫，隔壁忽然传来一道低低的闷哼声。

然后是第二声，比第一声更响些，像是有人从喉咙里艰难地挤出了一口气。

杨昊睁开眼，翻身下床，走到顾清霜门口抬手在门板上敲了两下。

“醒了？”

里头沉默了片刻，然后传来顾清霜的声音，沙哑得像被人用砂纸打磨过，尾音微微发颤。

“嗯，昨晚，我没什么事吧？”

杨昊靠在门框上，笑了一声。

“没有，酒品很好，喝完了直接就睡了，什么都没说，也什么都没做。”

里头沉默了好一会儿。

然后门开了一条缝，顾清霜露出一只眼睛看着他，脸色微微泛红，不知是宿醉未褪还是臊的。

她的头发乱成一团，几缕碎发粘在嘴角上，显然还没来得及梳洗。

“真没有？”