他从不多问我为何来到桃城，从不追问我过往的经历，从不插手我的私人生活，却总能精准捕捉到我情绪的细微变化，总能在我最脆弱、最无助、最需要陪伴的时候，恰到好处地出现。

我沉默不语、陷入难过时，他从不会追着问我缘由，只是安安静静地陪着，给我足够的情绪消化空间；我受了委屈、忍不住抱怨时，他会轻声细语地安抚，耐心地开导，一字一句都戳中心底；我嘴硬逞强、说自己没事时，他也从不会拆穿我的伪装，只是用温柔的话语，一点点抚平我心底的委屈。

他就像一张柔软却又细密的网，不动声色地慢慢靠近我的生活，一点点收拢彼此的距离，而我沉浸在这份难得的温暖与安全感中，毫无察觉，一步步放下所有的戒备与防备，心甘情愿地走进他编织的温柔里。

我喜欢下厨，享受烟火气带来的踏实感，尤其擅长煲汤和蒸排骨。闲暇时，我会认真做一顿饭菜，拍下照片发在朋友圈，从不是为了炫耀，只是想让远方的父母看到，让他们放心，知道我在异乡，能好好照顾自己，能把一日三餐过得安稳踏实。

严科从未落下过我的任何一条朋友圈，每一张照片他都会认真翻看，每一个细节都默默记在心里。他从不留暧昧不清的评论，只会留下一句淡淡的、却无比真诚的话：“看起来很好吃。”

可我从来都不知道，在我看不到的地方，他盯着我做饭的照片时，眼底藏着的，是怎样一片沉静又笃定的占有欲。他想要的，从来都不是远远地看着我的生活，不是做一个无关紧要的旁观者。他想要的，是走进我的厨房，参与我的三餐四季，陪伴我的朝朝暮暮，占据我往后余生的全部生活。

他一直在耐心等待，等待一个最合适的时机，一个能顺理成章、毫无破绽地闯入我生活，让我无法拒绝的机会。_c