暮秋的日光斜斜切过茶馆的木格窗，将满室茶香与清谈揉成暖金色的雾。

“清露阁”的雅间里，几位老臣正借着联题考校后辈，笔墨铺在檀木案上，砚台里的墨汁泛着冷光，周遭的权贵子弟皆敛声屏息，连呼吸都放得极轻。

章祖父捻着胡须，缓缓吐出一句上联：“烟锁池塘柳”——五个字皆含“火金水土木”五行偏旁，看似浅白，实则暗藏机巧。

话音刚落，席间那位身着藏青儒衫的东方裔年轻男子便涨红了脸，指尖反复摩挲着杯沿，几番欲又止，终究没能对出下联，窘迫得几乎要埋首案间。

满座目光或好奇或戏谑，落在他身上，像细密的针，扎得人无处遁形。

章光北端坐于祖父身侧，红色的大袖衫垂落案边，将她的指尖藏在浓艳的纹样之下。

她本想继续做个沉默的旁观者，可看着那男子窘迫的模样，终究动了恻隐之心。

那是与章家交好的世族子弟，若在此处折了颜面，往后在朝堂与圈层中便难再立足。

她轻咳一声悄悄提醒那男子：“灯深村寺钟”。

五个字同样嵌满五行偏旁，意境与上联遥相呼应，烟柳池塘的清寂，恰与灯影钟鸣的悠远相融，工整得无可挑剔。

满座皆惊，连捻着胡须的章祖父都抬眼望来，眼底藏着赞许的光。

那位年轻男子如蒙大赦，待众人谈起其他事，他忙向章光北道谢。

她寻了个透气的由头，起身离了雅间，踩着木制地板的轻响一步步踱向后院的回廊。

廊下悬着的竹帘被风掀起，漏进细碎的日光，廊外的秋菊开得正盛，金黄的花瓣沾着晨露，在风里轻轻晃荡，混着泥土与草木的清苦气息，稍稍抚平了她心底的焦躁。

她倚着廊柱，将脸埋进艳红的袖间。

身后传来轻浅的脚步声，带着少年人特有的干净气息。

章光北没有回头，只当是哪位侍者或是同僚，可那脚步声在她身后停住，带着一丝小心翼翼的试探。

她缓缓抬眼，从袖间露出半张脸，撞进了一双清澈的杏眼。

是浅野悠真。

他露在乌帽外的一丝头发被风拂得微乱，乌黑的发丝贴在麦色的额角，衬得眉眼愈发精致。

他个头不高，甚至比身着襦裙的章光北还要略矮半头，可站在廊下的日光里，却像一尊被精心雕琢的瓷娃娃。

他浓眉舒展，眼睛明亮，鼻梁挺翘，唇瓣带着浅淡的粉，瓷白的皮肤在光线下泛着细腻的光泽，干净得没有一丝尘俗的烟火气。