晨光穿过雕花木窗，在檀木床沿铺成一道淡金的河流。

那光里浮着细尘，混着窗外老槐树的甜香，像被时光揉碎的蜜，温柔地落在章光北紧闭的眼睑上。

她是被一阵暖意烫醒的。

不是海边礁石的冰寒，也不是地牢里潮腻的阴冷，是一种带着棉絮与皂角香的、实实在在的暖意，从被褥底下钻出来，裹着她的四肢百骸。

她费力地掀开眼睫，视线先是模糊成一片晕黄，再慢慢聚成清晰的轮廓——雕花的床顶，悬着她少女时绣的素色纱帐，帐角垂着银铃，风一吹便叮当作响；床尾的衣箱上，叠着她最爱的那件月白色襦裙，领口还绣着祖父亲手画的折枝梅；窗边的案几上，放着半盏凉透的茶，茶盏是她十五岁生日时，浅野家送来的瓷杯，杯沿还留着一道浅浅的磕痕。

这不是海边的沙滩，也不是流放的囚车。

这是她的卧房，是章家老宅里，她住了十六年的地方。

章光北猛地坐起身，被褥从她肩头滑落，露出里面素净的里衣。

她的手不受控制地颤抖着，抚过床沿的木纹，那粗糙的触感真实得让她窒息；她低头看向自己的掌心，没有沾过苏丹的血，也没有握过刺向心脏的匕首，只有少女特有的、细腻而柔软的纹路。

她掀开被子，赤脚踏在冰凉的青砖上，寒意从脚底窜上来，却让她更加清醒——这不是梦，不是濒死时的幻觉，她真的回来了。

“小姐！您醒了？”婢女小桃端着铜盆走进来，看见她赤足站在地上，慌忙放下盆，上前想去扶她，却被章光北一把抓住手腕。

那力道大得惊人，小桃疼得皱起眉，却不敢挣开，只看着自家小姐失魂落魄的模样，眼里满是担忧。

“小桃……”章光北的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，“现在是哪一年？祖父呢？王储殿下……达玛拉殿下呢？”“小姐您睡糊涂啦？”小桃小心翼翼地抽回手，替她拢好滑落的衣襟，“现在是苏丹陛下在位的光北踉跄着后退一步，撞在床柱上，发出沉闷的声响。

她看着小桃年轻的脸，看着窗外明媚的春光，这一切是还未被战火与背叛玷污的模样。

她的眼泪毫无预兆地涌了出来。

她想起宫城的丧钟，王座上倒下的那个身影。

她虽未亲眼见到，但是可以想象出来她的婚房里那片刺目的红。