洛杉矶湖人训练馆，上午十点。

秦铭推开更衣室大门的瞬间，被里面的阵仗吓了一跳。

二十一个人——全队十五名球员，加上菲尔·杰克逊、五位助教，还有三个装备经理——整整齐齐地坐在更衣室里，每个人的表情都像是在参加一场葬礼。

更衣室正中间的战术板上用马克笔写着几个歪歪扭扭的中文大字：

“秦铭，金牌拿来！”

秦铭认出这是奥尼尔的笔迹，因为“牌”字少了一撇，“拿”字的上下结构写反了，“来”字多了一横。

“你们……这是在开追悼会？”秦铭站在门口，愣住了。

“追悼什么追悼！”奥尼尔从人群中站起来，穿着那件金色的睡衣，头上绑着一条红色头带，上面印着五星红旗，“这是壮行会！中国古代打仗前都要壮行！”

“那是古代。”秦铭走进去，“而且壮行不是这个气氛。”

奥尼尔不管，一把把秦铭拽到更衣室中央的椅子上坐下。秦铭感觉自己像被一头熊拖进了窝。

德里克·费舍尔从角落里站起来。他是湖人的队长，35岁，五枚总冠军戒指，全队最稳重的老将。此刻他手里拿着一张纸，表情严肃得像要在国会发表演讲。

“秦，”费舍尔清了清嗓子，“作为你的队友五年，我见证了你从一个落选秀变成fmvp。你要去北京打奥运会了，我们湖人全队没什么能送你的。”

他顿了顿，把那张纸展开。

“所以我们决定——为你唱一首中国的国歌。”

秦铭瞪大了眼睛：“什么？”

“《义勇军进行曲》。”费舍尔用蹩脚的中文说出了歌名，发音像是“以用滚进形曲”，“我昨天在网上搜了歌词，拼音标注，练了一个晚上。”

秦铭看向科比。科比坐在角落里，手里拿着一杯咖啡，表情一如既往地冷漠，但眼神里有一丝看戏的期待。

“你练了吗？”秦铭问科比。

“没有。”科比端起咖啡喝了一口，“我负责录像。”

他又掏出手机，打开了录像模式。

秦铭的嘴角抽了抽。

拉马尔·奥多姆站起来，手里拿着一副墨镜，戴上了，表情严肃：“我是伴唱。”

“你是来搞笑的吧？”秦铭说。

“我什么时候都是来搞笑的。”奥多姆咧嘴笑了。

安德鲁·拜纳姆坐在板凳上，低着头玩手机。秦铭走过去一看——他在搜《义勇军进行曲》的歌词。搜到之后看了一眼，抬头，表情绝望：“这歌的调也太难了。”

“你可以闭嘴。”奥尼尔说。

“好。”拜纳姆立刻把手机收起来。

费舍尔站在更衣室中央，举起右手，像是要指挥合唱团。

“大家注意，”费舍尔的声音沉稳有力，“这首歌的节奏是进行曲风格，每分钟大概120拍。第一句是‘起来，不愿做奴隶的人们’。跟我读——‘起-来，不-愿-做-奴-隶-的-人-们’。”

更衣室里二十个人开始跟着念，场面像小学语文课。

阿里扎念成了“起来，不原做努力的人们”。

武贾西奇念成了“切来，不万做努里的人们”。

法玛尔直接放弃了中文，用英语说：“我能不能只哼哼？”

“不能。”费舍尔斩钉截铁，“我们是一个团队，任何人都不能掉队。”

法玛尔叹了口气，开始继续练。

秦铭坐在椅子上，看着这群全美最顶尖的篮球运动员——有拿过mvp的，有进过全明星的，有拿过总冠军的——一个个憋红了脸，用完全不着调的发音，试图唱出一首他们根本听不懂的歌。

这种感觉很奇妙。不是在nba赛场上击败对手的快感，是另一种东西——一种被接纳、被尊重、被当作“自己人”的温暖。

“准备好了吗？”费舍尔环顾四周。

奥尼尔举手：“我有一个问题。”

“说。”

“我能不能不看歌词？我已经背下来了。”

所有人看向奥尼尔。

奥尼尔清了清嗓子，张口就唱：“起来！不愿做奴隶的人们！”