凌晨三点五十八分。

秦铭站在湖人训练馆门口，打着哈欠。洛杉矶的夜风还带着凉意，天空黑得像墨，只有几颗星子冷冷地挂着。他低头看了一眼手机——三点五十九分。

“他迟到了。”秦铭嘟囔了一句，嘴角却不自觉地上扬。

科比说他从来不会迟到，只会提前。秦铭故意三点五十五分就到了，想看看科比是不是真的那么变态。结果训练馆的灯已经亮了。

秦铭推开门，走进去。

球场上，科比正在练三分。不是站在那儿投，是全场运球后的急停三分——从底线运到弧顶，急停，起跳，出手，空心入网。一个人，一个球，一座空荡荡的球馆，凌晨四点。

这种画面，在别人的故事里叫“传奇”，在秦铭眼前叫“日常”。

“你迟到了两分钟。”科比头也不回地说，又命中一记三分。

秦铭看了看手机：“约定是四点，现在三点五十九分，我早到了一分钟。”

科比终于转过身，手里还抓着球，额头上已经有了一层细汗——他只练了五分钟，但强度抵得上普通人一小时。

“我说的是凌晨四点，”科比的眼神像刀子，“我的凌晨四点，从三点半开始。你的凌晨四点，从四点开始。这就是你比我少三个总冠军的原因。”

秦铭翻了个白眼：“我五个总冠军，你四个，谁比谁少？”

科比的表情僵了零点五秒。

这是秦铭少有的能在斗嘴上赢科比的时刻。科比有三个总冠军是2000-2002年拿的，秦铭2003年才来，但秦铭从2004年到2008年拿了五个——对，五个。2004、2005、2006、2007、2008。五连冠。

科比的四个，加上2000-2002年的三个，一共七个。但科比不会承认秦铭的五个比他多，因为秦铭的五个里有三个是和科比一起拿的。

“少废话，”科比把球扔给秦铭，“热身，两分钟。然后一对一，先得21分者胜。输了的人请早餐。”

秦铭接住球：“成交。”

两分钟后，两个人站在球场两端。

训练馆里只有他们两个人，连保安都在门口打瞌睡。球场的灯光照在木地板上，反着光。空气里有消毒水和汗水混合的味道——这是秦铭最熟悉的战场。

“规则，”科比运着球走过来，“fiba规则，没有防守三秒，身体对抗尺度放开。你不是要打奥运会吗？提前适应。”

秦铭点头，蹲下防守姿势。

科比第一球。

他在三分线外缓缓运球，左手，右手，胯下，背后——每一个动作都像教科书，不，比教科书更精准。秦铭压低重心，眼睛死死盯着科比的髋部。

天帝之眼开启。

科比的每一个动作在秦铭眼里都变慢了——不是真的慢，是他的大脑能预判出0。3秒后的轨迹。骨盆的倾斜角度，肩膀的晃动方向，持球手的位置——所有这些信息汇聚成一条线，指向科比下一个动作的方向。

科比向右突破。

秦铭横移，堵住了路线。

科比急停，后撤步，起跳——

秦铭起跳封盖，手指几乎碰到了球。

但科比在空中做了一个让人绝望的动作——他把球从右手换到左手，身体微微后仰，在落地前的一刹那将球拨了出去。

球划过一道高抛物线，打板，入网。

1-0。

科比落地，面无表情：“天帝之眼能预判我的动作，但预判不了我的调整。我的身体比你快。”

秦铭没有说话，捡起球，走到底线。

1-0，科比领先。

第二球。

科比同样的位置，同样的运球节奏。秦铭这次没有提前移动，而是等科比启动的瞬间贴上去——绝对防御。

科比的突破被挡住了。他尝试背身，但秦铭的身高和臂展让他无法轻松转身。科比连续晃动，四次假动作，秦铭纹丝不动。

“不错。”科比说。

然后他突然起跳，在身体完全失去平衡的情况下，后仰投篮——那种只有科比敢投的球。

球在篮筐上弹了两下，滚了进去。