二月二十，天还没亮透，阿月就醒了。他躺在床上听了一会儿——院子里有动静，是雷震在搬东西，筐子碰着筐子，叮叮当当的。他爬起来，穿上那件红衣裳，把玉佩挂在腰间，又把那把旧刻刀揣进兜里。木头豆芽也在兜里，木头饺子也在，木头糖也在。他摸了摸，都还在。

他跑到院子里。雷震正在往马车上搬东西，筐子、包袱、水囊、药箱，一样一样码得整整齐齐。宋峰在检查车轮，蹲着，用手扳了扳，又站起来，踢了一脚，车轮转了几圈，没响。秦老大夫从屋里出来，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，手里拄着拐杖，走到马车旁边，看了看，点点头。

星漪乙从厨房出来，手里提着一个篮子，里面是热好的干粮。“阿月，吃饭了。”阿月接过一块饼，咬了一口，硬的，嚼了半天才咽下去。他又咬了一口，这回嚼得快些。

吃完了，他把剩下的半块饼揣进兜里，和那些木头玩意儿放在一起。

白先生还没回来。雷震站在院门口，往街上望了一眼。街上空荡荡的，一个人也没有。“不等了。”宋峰说。雷震点点头，把最后一件东西搬上车。

阿月站在荷花池边，和荷花说话。叶子又多了几片，最大的那片已经铺到地上了。他蹲下来，摸了摸那片叶子，凉凉的，滑滑的。“我走了，过几天就回来。你好好尝。”荷叶在风里摇了摇，像是在答应他。

他又跑到窗台边，看那包豆角种子。纸包鼓鼓的，里面是十七颗种子，扁扁的，青青的。“等我回来再种你。”种子不会回答。但他觉得，它在听。

“阿月，走了！”雷震喊。阿月跑过去，爬上马车。星漪乙已经坐在上面了，他挨着她坐下。宋峰坐在前面赶车，雷震坐在他旁边。秦老大夫坐在后面，靠着药箱。马车动了，轮子碾过青石板，咕噜咕噜响。

阿月回头看了一眼。院门开着，老槐树站在院子里，荷花池在墙角，窗台上那包豆角种子还放着。他看着它们越来越远，越来越小，最后看不见了。

出城的时候，天亮了。城门开着，外面是一条土路，弯弯曲曲的，通到看不见的地方。阿月没走过这条路。他来过最远的地方就是城门口。现在城门在身后，越来越远，越来越小。他看了很久，直到看不见了，才转过头来。

路上人不多。偶尔有几个赶路的，背着包袱，走得很快。雷震说，这些人也是去哀牢山的。阿月看着他们，一个两个，三个五个，有的年轻，有的年老，有的一个人，有的结伴。都走得很快，都不说话。

中午，他们在路边停下来歇脚。雷震从筐子里拿出干粮，分给大家。还是那种硬邦邦的饼，阿月咬了一口，嚼了半天。他喝了一口水，把饼咽下去。又咬了一口，又喝了一口水。

星漪乙坐在他旁边，吃得也很慢。“姐姐，你去过哀牢山吗？”阿月问。

星漪乙摇摇头。“没有。”