“黄……芪……味……甘……温……主……痈……疽……久……败……疮……”

背着背着，他忽然停下来。

他看着那片最大的荷叶，问：

“你听得懂吗？”

那片荷叶摇了摇。

阿月笑了。

“听不懂也没关系。”他说，“我背给你听。”

他继续背。

“甘……草……味……甘……平……主……五……脏……六……腑……寒……热……邪……气……”

背完一页，他合上书，对着那片荷叶说：

“今天背完了。”

那片荷叶又摇了摇。

阿月觉得，它在夸他。

---

傍晚时分，热气消退了些。

雷震从井里打上一桶水，泼在院子里，青石板上的热气被压下去，凉快了不少。

阿月端着一个小碗，碗里是雷震刚切好的西瓜。

他蹲在荷花旁边，一边吃西瓜，一边和它说话。

“今天热吗？”

“我给你搭了凉棚，应该不热了。”

“西瓜很甜。”

“西瓜很甜。”

“你吃不到，我替你吃。”

他吃一口，看一眼荷花。

那株荷花静静地开着，粉色的花瓣在夕阳里泛着柔和的光。

阿月觉得，它在笑。

---

那天晚上，月亮升起来的时候，阿月又去看了那株荷花。

月光洒在它身上，洒在那些粉色的花瓣上，洒在那块简陋的凉棚上。

他蹲在它面前，看了很久。

“今天夏至。”他轻声说，“我给你搭了凉棚。”

“明年夏至，我还给你搭。”

“后年也搭。”

“每年都搭。”

那株荷花在月光下轻轻摇曳，仿佛在回应他。

阿月笑了。

---

那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

他想起白天做的事，心里特别高兴。

他轻轻开口：

“母亲，今天夏至。”

“我给荷花搭了凉棚。”

“它就不热了。”

“雷大哥做了凉面，很好吃。”

“我背了书，荷花听了。”

“它摇了摇叶子，像是在夸我。”

“你那里，也夏至吗？”

“也有人给你搭凉棚吗？”

月光洒落，无声无息。

他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

他笑了。

“晚安，母亲。”

窗外，夜风轻拂。

知了还在叫，但没那么吵了。

夏至过了。

荷花还在开着。

阿月的凉棚，还在那里。

_1