泾水上游的那帮小部族里，有个叫赤骨的头目，手下不到五十人。

他老婆刚生了个娃，奶水不够，他愁得整宿整宿睡不着。听说了这档子事以后，二话没说，把寨子里二十三个还能跑得动的汉子集合起来，自己背上弓，抱着娃就上路了。

“头人，你把娃也带上？”

“废话，留在寨子里谁喂？到了那边找口粥喝，好歹饿不死。”

这种零零散散的小队，从各个方向往渭北大营凑。

有的走了两天，有的走了五天，有的刚迈出寨门口。队伍长短不一，装备参差不齐，可所有人都在走。

阿木古在路上越走越心惊。

头一天还只是零星几拨熟面孔在路上碰头，打个招呼，各走各的。到了第二天，岔道口、山沟里、干涸的河床拐弯处，不停有生面孔冒出来。有几个他见都没见过，连部族名号都报不上来，拦住他就是一句话——

“林将军在哪个方向？”

阿木古起初还挨个问两句来路，后来问不过来了，干脆往南一指。

“跟我走吧！”

走到第三天傍晚，队伍已经拖成了一条长蛇。阿木古的灰岩部一百六十多人排在最前头，后面缀着的杂七杂八的面孔，他自己都数不清。有个拎着半截断矛的老汉从侧面的黄土坎子上滑下来，站在路边喘了半天，等队伍过来，二话不说插进尾巴里跟着走。

没人拦。也没人问。

走就是了。

一个十一二岁的羌人小子从队伍中间钻出来，跑到阿木古马前，仰着脖子问：“头人，还有多远？”

阿木古低头看了这娃一眼。瘦得下巴尖得扎人，两条小腿上全是干裂的口子，脚底板裹着一层破布条权当鞋。背上斜挎一张没弦的秃弓。

“你哪家的崽子？”

“赤骨头人的。”

“你头人呢？”

小子往后一指。阿木古顺着看过去，队伍尾巴那头，一个瘦小汉子扛着弓，怀里箍着个襁褓，走路一颠一颠的，襁褓里的娃隐约在哭。

阿木古愣了片刻，抬起头。

更远的山脊线上，黄土塬的边缘，还有零星的人影在移动。有些已经看得见面目了，有些只是天边一个黑点。

一个个的，全在往同一个方向赶。

他想起小时候，族里最老的长辈蹲在火堆边上，一边揉着羊毛毡，一边有一搭没一搭地念叨——

每个人就是一粒土。

凑在一起，就是脚下的平原，就是头顶的高山。

每个人就是一滴水。

凑在一起，就是沟底的溪流，就是远处的大河。

那时候他听不懂，觉得老头子嘴碎。

今天他懂了。

这帮人不全是冲着报仇来的。也不全是冲着粮食来的。

有人是咽不下那口气。有人是饿怕了。有人什么都没想明白，就是听见旁边的人说了一句“跟着走能活”，拔腿就跟了上来。

活。

这个字在关中这片烂地方，比黄金还重。

比刀还锋利。_l