我…”张照的嘴唇艰难地掀开一条缝隙，喉管里发出一丝干涩的、近乎被撕裂的摩擦声，像生锈的门轴在压力下艰难地转动。

声音仿佛不是从口腔，而是从腹腔深处，或者说从那片铺满死亡与沉沙的灵魂废墟里，一点一点挖掘出来的残渣。

“我，这个……”他猛地吸了一口气，急促而破碎，后半截话却像是被喉咙里猛然涌上的硬块死死堵住，化为一声含混的哽咽，连同费尽力气吸入的那口空气一起，被硬生生咽了回去。

只剩下额头上瞬间沁出的、闪着微光的冷汗。

他咽下了什么？是真相？还是最后的辩解？或者仅仅是那几乎撑破胸膛的恐惧？

容略图转动钢笔的手指略微停顿了一下，指腹轻轻在笔帽的金属棱角上蹭过，感受那细微的冰凉与坚硬。

他的目光依旧平静地看着那支笔，仿佛在欣赏一件无关紧要的工艺品。

窗外的浮尘依旧在惨淡的光线里缓缓游移，却不再有声音，整片世界都彻底屏住了呼吸。

张照的喉结剧烈地上下滚动着，幅度大得像是喉咙里真的卡住了一块无法咽下的石块。

那凸起的骨节在紧绷的皮肤下艰难地滑动，每一次滚动都牵扯着颈部的肌肉，显露出一种濒临窒息的痛苦。

一下，两下，三下……他像一头被拖上屠宰台、喉咙被割开却还在徒劳挣扎的牲畜，做着最后的、无望的吞咽动作。

他猛地抬起手，不是去擦汗，而是用尽全身力气，狠狠地搓揉着自己的脸。

粗糙的掌心用力地挤压着颧骨、眼窝、鼻梁，仿佛要把那张不属于自己的、麻木僵硬的面具彻底揉碎。

皮肤被搓得发红、发热，甚至有些刺痛。

他揉得那样用力，以至于整个上半身都随着这个动作微微摇晃起来。

然后，他像是终于耗尽了最后一点力气，双手颓然垂落，重重地砸在膝盖上，发出沉闷的声响。

帆布包被从膝盖上拿了起来。

这个简单的动作，他做得极其缓慢，带着一种近乎仪式化的沉重。

他双手捧着它，如同捧着某种祭品，又像是捧着一块烧红的烙铁，小心翼翼地、一寸一寸地，将它放在旁边那张空着的的硬木椅子上。

包带垂落下来，轻轻晃动。

“容局长，”他再次开口，声音像是被刚才那番揉搓强行压下了所有翻涌的情绪，竟透出一种异样的、死水般的平静，只是那平静之下，是更深沉的暗流，“您知道……我是哪一年参加工作的吗？”

他抬起眼，目光越过容略图，投向窗外那片灰蒙蒙的、毫无生气的天空，仿佛答案就写在那片混沌里。

“二十年前，”容略图的声音依旧平稳，像在念一份档案摘要，“你档案里写得清楚。市经济干部学校毕业，分配到农业局，从最基层的办事员做起。”

他停顿了一下，目光落在张照脸上，捕捉着那细微的变化，“一干，就是整整二十年。”

张照的嘴角极其轻微地抽动了一下，像是被一根无形的线牵扯着，试图向上弯起一个弧度，做出一个“笑”的表情。

然而那肌肉的牵动只持续了不到半秒，便彻底僵死，凝固成一个比哭更难看的、扭曲的纹路。